Il viaggio africano di José Más by Manera, Danilo
Il viaggio africano di José Más
DANILO MANERA
Università degli Studi di Milano
danilo.manera@unimi.it
José Más (Écija 1885 – Madrid 1941)1 è un autore oggi ben poco conosciuto, rara-
mente menzionato dalle storie letterarie, tutt’al più con un cenno nell’ambito del regio-
nalismo andaluso, mentre per un ventennio, tra il 1915 e il 1935, la sua nutrita e variegata 
produzione narrativa godette di vasto successo di pubblico e anche di critica, basti ricor-
dare l’attenzione che gli dedicò Rafael Cansinos Assens2. La guerra civile e la scomparsa 
di Más segnarono un rapido oblio. In seguito, Joaquín de Entrambasaguas gli fa posto 
nella sua grande antologia di romanzi e gli dedica un’approfondita panoramica3, pur non 
priva di riserve, mentre Federico Carlos Sainz de Robles passa da un ritratto elogioso a 
non poche perplessità4, specie considerando il giudizio più frequentamente citato, quello 
1 Il cognome viene talora riportato, per norma ortografica, senza l’accento. Qui si rispettano gli 
usi delle varie fonti, ma si mantiene nel testo la variante usata dall’autore all’epoca, sia a stampa che 
nel suo ex-libris.
2 Con vari articoli e il saggio Sevilla en la literatura. Las novelas sevillanas de José Más, Madrid, 
Rivadeneyra, 1922.
3 Joaquín de Entrambasaguas, «Introducción» a La orgía, in Las mejores novelas contemporáneas, 
Tomo V (1915-1919), Barcelona, Planeta, 1959, pp. 709-774.
4 Nella voce corrispondente all’autore del suo Ensayo de un Diccionario de la Literatura. Tomo 
II. Escritores españoles e hispanoamericanos, 2ª ed, Madrid, Aguilar, 1953, p. 685, scrive: «José Mas 
sobresale por su viva imaginación, su colorismo descriptivo, la fuerza realista de sus temas, su prosa 
natural, sin altisonancia ni rebuscamientos; su maestría narrativa y la intensidad patética de muchas 
situaciones y escenas. Es un novelista de masas, malogrado en la plenitud de su labor». Ma appare 
molto meno convinto in La promoción de «El Cuento Semanal» (1907-1925), 2ª ed, Madrid, Espasa 
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di Eugenio G. de Nora5, che vede in Más un’impallidita «reedición andaluza del levanti-
no Blasco Ibáñez», maestro al quale peraltro il nostro dichiaratamente s’ispira. De Nora 
mostra di preferire i romanzi satirico-critici dell’ultima stagione (specie En la selvática 
Bribonicia del 1932 e El rebaño hambriento en la tierra feraz del 1935), «obras estética-
mente rezagadas, pero de un valor testimonial muy apreciable»6. 
Sono della stessa opinione anche Pablo Gil Casado7 e soprattutto Francisco 
Caudet8, che segnala come nei romanzi di Más quel che conta «no es el tipismo 
regional, sino la denuncia de la injusticia y opresión social»9. Il tentativo di 
recupero messo in atto da Caudet circa trent’anni fa è parallelo a quello di Manuel 
Bernal Rodríguez10, che auspica uno studio globale e obiettivo dell’opera di Más 
e s’interroga sulle ragioni del silenzio intenzionalmente caduto su di lui: non si 
è trattato di calo d’interesse, ma di brusca interruzione a causa del conflitto e di 
censura da parte del regime che ne è derivato, ostile alla concezione impegnata che 
Más aveva della letteratura11. In quello stesso periodo si dedica in modo solitario a 
Más anche l’iberista tedesco Klemens Detering, che purtroppo pubblica in proprio 
e un po’ artigianalmente i risultati delle sue ricerche12, importanti anche per i dati 
biografici che apporta, provenienti dalla famiglia dello scrittore. Detering attesta ad 
esempio che fu incarcerato per due mesi nel 1941, poco prima della morte (avvenuta 
il 18 settembre), e le sue opere, specie quelle più critiche, vennero ritirate dalla 
circolazione.
Calpe, 1975, pp. 221-223.
5 Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea (1898-1927), tomo I, 2ª ed, Madrid, Gre-
dos, 1963, pp. 367-370.
6 Entrambe le citazioni da ibidem, p. 367.
7 Cfr. La novela social española 1920-1971, Barcelona, Seix Barral, 1973.
8 Cfr. Francisco Caudet, «Prólogo» a José Más, En la selvática Bribonicia, Madrid, Ayuso, 1980, 
pp. I-XVII, e Francisco Caudet, «“El rebaño hambriento en tierra feraz” (1935) de José Más», in Be-
nito Brancaforte – Edward R. Mulvihill – Roberto G. Sánchez (eds.), Homenaje a Antonio Sánchez 
Barbudo. Ensayos de literatura española moderna, Department of Spanish, University of Wisconsin, 
Madison, 1981, pp. 253-268.
9 Francisco Caudet, «José Mas: Dos novelas sobre la crisis monárquica y el desengaño republica-
no», in Las cenizas del fénix. La cultura española de los años 30, Madrid, Ediciones la Torre, 1993, pp. 
183-209; la cit. è da p. 184. 
10 Manuel Bernal Rodríguez, «José Más, entre el costumbrismo y el compromiso», Cauce. Revista 
de filología y su didáctica, 2 (1979), pp. 149-170; e Manuel Bernal Rodríguez, «“Las novelas del campo 
andaluz” de José Más», Cauce. Revista de filología y su didáctica, 3 (1980), pp. 149-170.
11 Scrive Bernal Rodríguez in «José Más, entre el costumbrismo y el compromiso», p. 156: «Los 
escritos de J. Más especialmente los de la última época, derivan hacia un claro compromiso social de 
defensa del oprimido, del desheredado, por una parte, y de agudización crítica de estamentos sociales 
y actitudes ideológicas —clero, burguesía, terratenientes etc.— que le colocarán en una situación di-
fícil, especialmente al resultar vencedores de la contienda, precisamente, los grupos sociales y las ide-
as atacados. En este sentido, su suerte corre pareja a la de muchos otros escritores comprometidos».
12 Klemens Detering, José Más: un novelista olvidado, Duisburg, K. Detering, 1981. Nonostante 
rare segnalazioni, come il trafiletto «Recordando a un escritor sevillano» sulla pagina sivigliana di 
ABC (9/12/1981, p. 73), il volume ha avuto scarsissima diffusione.
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La riscoperta di José Más tuttavia tarda ancora a venire. A cavallo tra XX e 
XXI secolo, si registrano, accanto a sporadici riferimenti13, la riedizione del corpus 
romanzesco ambientato a Siviglia, per conto di quell’amministrazione provinciale e a 
cura di Virgilio Sánchez Rey14, e un bel saggio di Carmen de Urioste Azcorra15. Nel 2004, 
l’editrice madrilena Visión Libros ripubblica tre romanzi di José Más16 e negli ultimi 
anni ci sono avvisaglie di nuova attenzione, specie ad opera di Mohamed Ben Slama17.
Ma c’è un aspetto molto particolare per cui si è tornati a parlare della vicenda 
letteraria di José Más: il suo legame con l’ex colonia spagnola della Guinea 
Equatoriale18, dove visse alcuni anni durante l’adolescenza e la primissima giovinezza, 
esperienza che ha alimentato un filone della sua poliedrica narrativa. 
Gli studi, sviluppatisi negli ultimi tempi, sulla letteratura coloniale ispanoafricana 
e su quella postcoloniale equatoguineana ispanofona riconoscono a José Más un 
ruolo di precursore, con i pregi e difetti del caso. Nel 1999, due specialisti, Jacint 
Creus e Gustau Nerín, raccolgono in un’antologia, Estampas y cuentos de la Guinea 
13 Ad esempio: Arturo Martín Criado, «“El Rastrero”, novela de costumbres de la Sierra de Béjar», 
Revista de Folklore, t. 14a, 157 (enero 1994), pp. 22-27. Una monumentale storia letteraria lo include, 
sia pur con pochi dati: Felipe B. Pedraza Jiménez – Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura 
española. X. Novecentismo y vanguardia: Introducción, prosistas y dramaturgos, Cénlit, Estella (Navar-
ra), 1991, pp. 354-356.
14 José Más, Novelas sevillanas, ed. lit. de Virgilio Sánchez Rey, Diputación Provincial de Sevilla, 
1994, 2 t.
15 Carmen de Urioste Azcorra, «Canon y regionalismo andaluz: José Más», in Narrativa andaluza 
(1900-1936). Erotismo, feminismo y regionalismo, Universidad de Sevilla, 1997, pp. 97-152.
16 Si tratta di En la selvática Bribonicia, El rastrero: una Castilla recóndita, trágica y completamen-
te desconocida e El rebaño hambriento en la tierra feraz. 
17 Cfr. Mohamed Ben Slama, «La fatalidad en las novelas sevillanas de José Mas», Espéculo: Revi-
sta de Estudios Literarios, 39 (julio-octubre 2008), http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/jose-
mas.html (data consultazione: 01/06/2011); Mohamed Ben Slama, «La crítica social en las novelas de 
José Mas», Artifara, 8 (enero-diciembre 2008), http://www.artifara.unito.it/Nuova%20serie/Artifara-
n--8/Scholastica/default.aspx?oid=108&oalias= (data consultazione: 01/06/2011); Ben Slama, Moha-
med, «La temática de las novelas cortas de José Mas», Espéculo: Revista de Estudios Literarios, 47 
(marzo-junio 2011), http://www.ucm.es/info/especulo/numero47/josemas.html (data consultazione: 
01/06/2011).
18 La Guinea Equatoriale è una piccola repubblica sulle coste occidentali dell’Africa centrale, com-
posta da un riquadro di terraferma (Mbini, precedentemente noto come Río Muni, con la città più 
popolosa, Bata) situato tra Camerun e Gabon, e cinque isole, tra cui la maggiore, Bioko (già Fernan-
do Poo) ospita la capitale, Malabo (chiamata nel periodo coloniale Santa Isabel). Colonia spagnola 
dal 1778, anche se occupata di fatto solo da fine Ottocento, è indipendente dal 1968, ma ha patito 
fino al 1979 la spietata dittatura di Francisco Macías Nguema, seguita dal regime dispotico del nipote 
Teodoro Obiang Nguema. Nonostante le ingenti riserve petrolifere scoperte, lo sviluppo non arriva 
alla popolazione e buona parte dell’élite culturale vive in esilio, prevalentemente in Spagna. Cfr. Justo 
Bolekia Boleká, Aproximación a la historia de Guinea Ecuatorial, Salamanca, Amarú Ediciones, 2003. 
Sull’epoca coloniale (in concreto il segmento novecentesco) è di grande interesse, specie per l’appara-
to iconografico, il volume: José Luis Centurión, Crónica gráfica de la Guinea Española, Madrid, SIAL 
– Casa de África, 2010. Si veda anche: Carlos González Echegaray, «La vida cotidiana en la Guinea 
Ecuatorial durante la época colonial», in José Ramón Trujillo (ed.), África hacia el siglo XXI. Actas del 
II Congreso de Estudios Africanos en el Mundo Ibérico, Madrid, SIAL – Casa de África, 2001, pp. 157-167. 
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española19 prose novecentesche descrittive, odeporiche o narrative precedenti 
all’indipendenza della Guinea Equatoriale. José Más è l’autore più rappresentato, con 
tre brani, e quello che apporta i testi più antichi. L’anno dopo esce il fondamentale 
panorama di Antonio Carrasco González, La novela colonial hispanoafricana, ora 
in una seconda edizione aumentata20, dove Más è in bella vista all’inizio della parte 
dedicata alla Guinea, rilievo che confermerà nel 2004 José Ramón Trujillo nella sua 
preziosa bibliografia ragionata, dove lo definisce «el primer verdadero novelista 
colonial»21.
A tracciare la via dell’indagine sugli scritti “africani” di Más è Juan Miguel 
Zarandona Fernández22, il quale si concentra innanzitutto sulla traduzione dal 
francese che il sivigliano eseguì del romanzo Batuala, di René Maran (1887-1960), 
premio Goncourt 1921, uscito in castigliano l’anno successivo. Nel prologo, Más 
esprime un po’ goffamente la sua sorpresa nel vedere in libreria l’opera di uno 
scrittore africano di razza nera e di buona cultura, mentre l’opinione corrente era che 
l’inferiorità impedisse ai neri di produrre letteratura23. E Donato Ndongo-Bidyogo, 
uno dei massimi scrittori equatoguineani, riprende l’infelice passo, a mo’ d’esempio, 
nell’introduzione alla sua pionieristica Antología de la literatura guineana24. 
Zarandona puntualizza che Más seppe comunque, nonostante ogni prevenzione, 
apprezzare il romanzo di Maran e farlo conoscere al pubblico spagnolo25. Il critico 
19 Jacint Creus – Gustau Nerín (eds.), Estampas y cuentos de la Guinea Española, Madrid, Clan 
Editorial, 1999. I testi di José Mas Laglera (tratti tutti da En el país de los bubis) sono: Medallones, pp. 
107-119; Las botas de montar, pp. 167-175; La espuria, pp. 255-264.
20 Antonio M. Carrasco González, La novela colonial hispanoafricana. Las colonias africanas de 
España a través de la historia de la novela, Madrid, SIAL – Casa de África, 2000; rinviamo però a 
Antonio M. Carrasco González, Historia de la novela colonial hispanoafricana, Madrid, SIAL – Casa 
de África, 2009, dove la parte V sulla Guinea è alle pp. 313-365, mentre di José Más si parla alle pp. 
319-322. 
21 José Ramón Trujillo, Fuentes documentales de la literatura en español en el África subsahariana. 
Tradición, traducción y modernidad, Separata de Linguax. Revista de Lenguas Aplicadas, 2 (2004), p. 7.
22 Juan Miguel Zarandona Fernández, «Realismo, alegoría y utopía en las novelas africanas de José 
Mas (1885-1940)», in Actas del IV Coloquio Internacional de Estudios sobre África y Asia (Alicante/
Málaga, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert de la Diputación Provincial de Alicante), 
Málaga, Algazara, 2002, pp. 313-326. 
23 Renato Maran, Batuala. Verdadera novela de negros, Prólogo, traducción y notas de José Más, 
Madrid, V. H. Sanz Calleja, 1922. Il prologo è alle pp. III-XIX, e a p. III si legge: «La novela no sólo 
era de negros, sino que estaba escrita por un individuo perteneciente a esta raza. El caso me pare-
ció insólito. Yo no podía concebir que un negro del Congo tuviese aptitudes de escritor. Sabía que, 
educándoles en Europa, llegaban a ser buenos bailarines y que algunos hasta habían llegado a tocar 
la trompeta y el violín con verdadero arte; pero de esto a describir paisajes y estados de almas, había 
mucha distancia».
24 Donato Ndongo-Bidyogo (ed.), Antología de la literatura guineana, Madrid, Editora Nacional, 
1984. In seguito è uscita una nuova edizione: Donato Ndongo-Bidyogo – Mbaré Ngom, Literatura de 
Guinea Ecuatorial (Antología), Madrid,  SIAL – Casa de África, 2000.
25 Zarandona è poi tornato recentemente sulla questione nel suo intervento «El “Prólogo” de la 
traducción española del Batuala de Renato Maran de 1922: las contradicciones textuales de José Mas», 
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circoscrive poi il corpus delle opere “africane” di Más, sottolineandone l’originale 
evoluzione, e lo passa in rassegna con acute osservazioni.
Infine, nel 2010 è stato riproposto ai lettori di oggi, in una collana specializzata 
in libri di viaggio, con introduzione di José Esteban e un commento di Unamuno, 
En el país de los bubis26, l’opera che è all’origine della linea africana nella scrittura di 
José Más e su cui si concentra la presente lettura.
La storia di tale libro si dipana attraverso tre fasi. Nel 1914 esce una stesura parziale 
e acerba27, rimasta senza eco. Il giovane autore stava muovendo i primissimi passi 
di quella che sarà una feconda traiettoria di romanziere e non era ancora trascorso 
un decennio dal suo definitivo rientro dalla Guinea. Il dato testimonia tuttavia il 
ruolo dei ricordi africani e di viaggio per la vocazione narrativa di Más. L’edizione 
di riferimento è però senz’altro quella del 192028, rimaneggiata e accresciuta, che 
contiene le tre parti fondamentali e reca alle pp. 7-15 un importantissimo Preámbulo 
que solamente interesa al autor, datato novembre 1919. Ad essa rimandano qui, d’ora 
in poi, le indicazioni di pagina non diversamente specificate. Nel 1931 si pubblica una 
«2ª edición corregida y aumentada»29, che in realtà ingloba soltanto una recensione 
presentato al II Congreso Internacional de Estudios Literarios Hispanoafricanos África y escrituras 
periféricas en español (Madrid 5-8 de octubre 2010), in corso di pubblicazione negli atti del medesi-
mo. Analizzando il testo di Más, Zarandona dimostra che è disordinato, incoerente, contraddittorio 
e disinformato (fino al punto da considerare congolese Maran, originario della Guyana francese). 
Invita dunque a restringere la portata di alcune affermazioni ingenue o maldestre alla mentalità e ai 
pregiudizi del tempo e a quel contesto culturale, considerando invece il valore positivo della rapida 
traduzione e diffusione del romanzo di Maran, operazione con cui Más contribuì allo sviluppo della 
creazione letteraria spagnola a tema africano, cui era lui stesso interessato in prima persona, impor-
tando un’opera che colmava una lacuna.
26 José Más, En el país de los bubis, La Coruña, Ediciones del Viento, 2010. «Introducción» di José 
Esteban alle pp. 9-14 e «Prólogo» di Miguel de Unamuno alle pp. 15-19; alle pp. 12-13 vengono ripro-
dotte le copertine delle edizioni originali. Il volume è stato recensito, tra gli altri, da Emilio Soler, «Un 
andaluz en Guinea», Revista de Libros, 170 (febrero de 2010), p. 32.
27 José Más, Con rumbo a tierras africanas. Notas, impresiones y recuerdos de un viaje a Fernando 
Poo, Barcelona, Labielle, 1914.
28 José Más, En el país de los bubis. Escenas de la vida en Fernando Poo, Madrid, V. H. Sanz Cal-
leja, 1920 (184 pp.). Contiene alcune foto in bianco e nero, tra cui un ritratto dell’autore a Fernando 
Poo, dopo la p. 16. Anche questa scelta è significativa del valore documentale attribuito al libro. Sulla 
stessa linea la copertina a colori, che mostra un capo bubi armato e danzante con lancia, ornamenti 
da cerimonia e casco piumato (sullo sfondo, dominato dal giallo, si intravedono sagome di guerrieri, 
una sorta di piccionaia, una palma e un banano). La figura centrale è infatti ispirata molto probabil-
mente a una foto come quella, straordinariamente simile, riprodotta a p. 144 del già citato volume di 
José Luis Centurión, Crónica gráfica de la Guinea Española, scattata nel 1901 dal missionario Padre 
Albanell. Altre immagini simili si possono vedere nel fondo fotografico clarettiano, disponibile on 
line: http://bioko.net/claret/. È molto interessante anche la raccolta di cartoline d’epoca messa a dis-
posizione nello stesso portale: http://bioko.net/postal/ (data consultazione: 01/06/2011).
29 Más, José, En el país de los bubis, 2ª ed. corr. y aum., prólogo de don Miguel de Unamuno, Ma-
drid, Pueyo, 1931 (236 pp.). 
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di Miguel de Unamuno (risalente al 1921)30, posta a mo’ di prologo, e la narrazione 
Justicia africana, già uscita da sola nel 192531. Su quest’ultima edizione si basa la 
citata riedizione del 2010.
En el país de los bubis. Escenas de la vida en Fernando Poo, che comprende 
vari approcci dell’autore alla tematica africana, ha una struttura coscientemente 
eterogenea32, articolata in tre parti provviste di una loro autonomia, pur non mancando 
i rimandi incrociati. La prima e la seconda sono di lunghezza pressoché uguale (circa 
il 35% del volume), mentre la terza è più breve (circa il 20%). Nel Preámbulo, che per 
la sua estensione e il carattere narrativo di alcuni passi autobiografici costituisce un 
nucleo per nulla accessorio, Más accenna alla sua condizione di orfano povero, dopo 
la morte prematura del padre, il poeta e giornalista Benito Más y Prat (1846-1892). 
Sottolinea inoltre il valore decisivo del viaggio a Fernando Poo nella sua esistenza33 
e colloca verso il 1910 l’embrione del libro:
En las páginas de este libro, cándidas, sencillas e ingenuamente escritas, 
van reflejadas mi niñez y mi adolescencia. Es un libro de recuerdos que 
tiene para mí la tristeza y el dolor de lo vivido. Casi toda la primera 
parte se escribió hace nueve años. No he querido ni retocarla. Lo que 
pierda en valor literario lo ganará en sinceridad y en fervor. En nuestra 
existencia hay siempre un acontecimiento trascendental y decisivo. En 
la mía fue el viaje a Fernando Poo, cuando aun era yo un niño. No se 
trataba de un viaje de estudio ni de sport. Iba para colocarme en una 
factoría, con el ansia de ganar unas pesetas que se necesitaban en casa 
de mi madre. Era necesario luchar con la vida y vencerla. Y a mí me 
30 Miguel de Unamuno, «En el país de los bubis», La Nación (Buenos Aires), 01/01/1921. 
31 José Más, Justicia africana, La Novela Semanal, 201 (16 de mayo de 1925), 56 pp.
32 Lo nota puntualmente Zarandona: «La estructura, tanto externa como de contenido, es muy 
compleja, hecho que se plasma en el completo mosaico de tipologías textuales presentes en sus no 
muchas páginas: diario de viaje, descripción de paisajes, la naturaleza africana, costumbres pintore-
scas y modos de vida, tipos humanos exclusivos (lo etnográfico-etnológico), crónica social, excursio-
nes y escenas de la vida ordinaria, cuentos más o menos basados en las experiencias de cada día, le-
yendas e historias indígenas». Il critico rileva inoltre il tono «profundamente realista-costumbrista» 
indicato chiaramente dal termine escenas del sottotitolo («Realismo, alegoría y utopía en las novelas 
africanas de José Mas (1885-1940)», pp. 317-318).
33 La datazione dei viaggi di José Más in Guinea Equatoriale non è agevole. I dati disponibili 
sono imprecisi e a volte contraddittori. L’autore, nel «Preámbulo» del 1919, indica un’età alla partenza 
di 12 anni («¡Oh mis doce años de entonces!», p. 7), mentre poi nella narrazione si passa a 13 («un 
muchachito que apenas contaba trece primaveras», p. 22). Sempre nel «Preámbulo», afferma di aver 
compiuto 4 traversate e aver trascorso 7 anni sull’isola, con intervalli in Spagna («Cuatro veces fui a la 
maravillosa isla descubierta por el valeroso navegante portugués. Siete años pasé allí, con intervalos 
de unos meses que venía a España para reponerme de la crueldad del clima», p. 14). José Esteban 
parla di «ocho años» trascorsi a Fernando Poo (op. cit., p. 9), poi di «siete años», fissando il rientro 
all’aprile 1905 (ibidem, p. 11). Essendo Más nato il 6 giugno 1885, aveva 12 anni nel 1897 e, contando 
quella della sua nascita, vedeva allora la sua tredicesima primavera. È probabile che la seconda metà 
del 1987 sia l’epoca della partenza, e la seconda metà del 1904, quando il nostro aveva 19 anni, quella 
del ritorno.
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pareció fácil y hasta divertido el combate. ¡Cuándo volveré a ser audaz y 
temerario como entonces! (p. 7).
Emergono subito nel Preámbulo alcuni elementi chiave, che l’autore sembra 
anzi voler ricalcare. Il viaggiatore è un bambino che non conosce nemmeno il mare 
e deve partire in cerca di fortuna per necessità, ma non pensa a ostacoli e difficoltà, 
perché, sulla spinta dei libri d’avventura, vede tutto avvolto da una luce favolosa, dal 
fascino dell’ignoto:
Por mi retina pasó la azul lejanía de un país desconocido y maravilloso. 
Era todo claro y ensoñador como un cuento de hadas. Luz, luz, siempre 
luz. La sombra y la penumbra se desvanecían en el resplandor del 
ensueño. Aquellos cuentecillos leídos meses antes, donde se hablaba de 
remotas tierras, de hombres primitivos y de bosques inmensos, iban a 
convertirse en realidad. Yo pronto sería el capitán de los quince años o 
el rey del país de los enanos. Era el encanto sutil de lo desconocido, de 
lo bellamente ignorado (p. 8).
Non a caso, al cognato Pepe che lo accompagna a Cadice, chiede di comprargli 
«El Foco Eléctrico, un cuento que habla de unos países semejantes a los que yo voy 
a visitar» (p. 9)34. Il viaggio si configura per il narratore autodiegetico come uno 
snodo educativo, quasi un’iniziazione, umana innanzitutto, ma anche letteraria, 
vibrante in queste «notas, impresiones y recuerdos que se grabaron en mi alma con 
trazos indelebles» (p. 14), nonostante i rischi corsi e il fallimento economico: «casi 
estuve entre las garras de la que no perdona; mas al fin venció mi fuerte naturaleza 
y pude regresar a mi patria; pero tan pobre como a la salida y con muchas ilusiones 
muertas» (p. 15).
La prima parte, De Cádiz a Fernando Poo (pp. 17-82), suddivisa in 20 capitoletti, 
segue scrupolosamente la traversata marittima35, offerta come un percorso di 
formazione, con il trasbordo dalla famiglia dell’infanzia in terraferma a una 
nuova famiglia e scuola costituita dalla nave, che a sua volta fa sbarcare infine a 
un nuovo mondo d’avventura, atteso e accolto in un alone di lucente azzurro da 
favola. La nostalgia della casa e della patria, pur presente sullo sfondo, rimane un 
riferimento remoto. Non a caso, la narrazione inizia con un’immagine di solitudine 
sul bastimento simile a una culla: «No olvidaré nunca la impresión que me produjo 
verme solo en aquella gran mole, que se mecía dulcemente sobre las aguas como una 
cuna gigantesca» (p. 19). A poppa della «casa movible» ondeggiano «los colores de 
la bandera española» (ibidem) e il capitano gli dice: «¡Te gustará el viaje, pequeño. 
34 Si tratta probabilmente di quest’edizione: José Muñoz Escámez, El Foco eléctrico. (Aventuras de 
cuatro niños). Novela científica para la infancia, 2ª ed. corregida y aumentada por el autor, ilustrada 
por J. Cuevas y M. Méndez Bringas, Madrid, Saturnino Calleja, 1895.
35 Fonde le esperienze di più viaggi (come dichiara l’autore nella nota a p. 27, all’inizio del IV 
capitolo: «Desde este capítulo mezclo impresiones y recuerdos de varios viajes»), ma presentandole 
sempre come il primo avvicinamento all’isola.
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Verás cosas muy bonitas. Y aquí estarás como en tu casa. En el mar todos somos 
amigos!» (p. 20). In lontananza, Cadice, «como una ciudad fastuosa de un cuento 
oriental, parecía hecha de marfil, con reflejos plateados y matices de nácar» (ibidem). 
Nell’ambiente cordiale ed esclusivamente maschile che trova a bordo, l’apprendistato 
comincia fin dalla prima cena, seguita dal primo mal di mare, frangente in cui viene 
assistito dal passeggero catalano Carles. Il mattino seguente, dopo uno scambio di 
battute con lui, scrive: «Lo estimé profundamente, como si se tratara de una persona 
de mi familia. Desde este momento me pareció que no estaba en un sitio extraño, ni 
rodeado de hombres casi desconocidos» (p. 24). Il giovanissimo protagonista, come 
dopo un rito di passaggio, prende possesso del nuovo spazio: «Aquel día comí y cené 
con un apetito de salvaje. El mareo de la tarde pasada no volvió a importunarme. 
Era ya todo un hombre. Recorrí el buque de proa a popa, de babor a estribor» (p. 25).
La nave tocca le Canarie, poi il deserto del Río de Oro e, sei giorni più tardi, fa 
scalo nella multiforme città di Freetown in Sierra Leone. È il primo incontro, nel 
caldo soffocante, con l’Africa nera: «África la fuerte, la intrincada, la de vegetación 
exuberante, está a nuestra vista con todo el esplendor de su salvaje belleza. […] con 
la magnificencia propia de una naturaleza virgen o paradisíaca» (p. 37).
Ed è anche l’occasione per i primi mossi quadretti di costume: l’assalto al 
bastimento da parte delle lance che propongono il trasbordo a terra e una rissa tra i 
loro piloti, mentre sale a bordo un gruppo di dame locali eleganti e briose. Quando 
il vapore riparte, trasporta nuovi passeggeri, fonte di sorprese per l’udito, l’olfatto e 
la vista:
El silencio que antes reinaba en aquel sitio habíase cambiado en una 
espantosa gritería; la cámara, tan limpia, estaba ahora convertida en un 
vaciadero de cáscaras de naranja y de plátanos, y el ambiente despedía un 
tufillo peculiar e inconfundible. Olía a carne de negros; olor penetrante 
y molesto en sumo grado. […] Por la cámara paseábanse algunos negros 
jóvenes, vistiendo a la europea y de mirada inteligente; pero chicos y 
grandes, varones y hembras, armaban un vocerío infernal, pues todos 
querían hablar al mismo tiempo (pp. 43-44).
Ancor più sconcertante è la visione dei braccianti della Sierra Leone, ingaggiati 
dal governo spagnolo per ripartirli tra gli agricoltori della colonia, sistemati a prua, 
vicino agli animali, scena che fa pensare il protagonista alla tratta degli schiavi:
En amontonamiento informe, unos sentados sobre los travesaños de las 
jaulas, otros extendidos en el suelo de la sucia cubierta; unos cara al sol, 
otros boca abajo, descalzos, desnudos hasta la cintura, con pantalones 
de colores vivos; estos ostentando sus espaldas de gigantes, aquellos sus 
pechos hercúleos y brazos de líneas viriles, se veían como a unos ochenta 
negros, que chillaban y vociferaban en una jerigonza insoportable, 
que más parecían aullidos que palabras, callando todos atemorizados 
cuando el capataz les dirigía palabras fuertes y gesticulaba (pp. 46-47).
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La vita sulla nave prosegue, tra una tombola e uno scherzo, l’avvistamento di un 
branco di delfini, letture ispiratrici o d’intrattenimento, qualche personaggio curioso 
tra i marinai o i viaggiatori, la contemplazione degli sconfinati paesaggi marini 
diurni e notturni, il cambio di vestiti dai bauli, un espressivo racconto di caccia 
all’elefante, una spettacolare tempesta elettrica e lo scalo a Monrovia, in Liberia, con 
un nuovo carico di braccianti. Nell’ultima notte a bordo il ragazzino è invaso da una 
desolante malinconia, e piange sopraffatto dalla solitudine, dal senso di debolezza e 
incertezza per ciò che lo attende. Ma a rinfrancarlo tornano i colori fatati dell’alba 
tra il monte Camerun e Fernando Poo: «Paisaje de una soñada poesía. Un solo color 
domina todo: el azul; pero ¡qué riqueza en matices!: azul turquí el cielo, azul plata el 
mar, azul violáceo las montañas que se alzan ante nuestro buque» (p. 76).
E il bastimento costeggia l’isola, offrendo nuove delizie paesaggistiche di una 
natura rigogliosa fino all’eccesso, dipinta con vivace colorismo: 
Ya se distinguen las manchas de los caseríos. Ya se desligan de lo azul los 
troncos gigantescos de las ceibas y las delgadas palmeras. Ya es el curso 
plateado de un río, que espejea al sol como la hoja de una espada. Ya es 
el humo de un hogar, que sube lentamente, con esa pereza embriagadora 
propia de los trópicos. Ya es la cinta negra que traza en el cielo una 
bandada de cuervos. Ya es la roja, amarilla, verde, plomiza y tornasolada 
que dibujan en el espacio bandadas de loros, palomas silvestres, colibríes 
y mirlos. Ya es la chispeante llama del sol, que hace arder la tierra y nos 
muestra cráteres de volcanes, abismos, valles, llanuras, colinas, playas, 
escarpes, ensenadas: todo erizado de vegetación, pero de una fertilidad 
prodigiosa (pp. 77-78).
Il protagonista compara con gli scali precedenti e non ha dubbi: «África, la que 
yo soñé, es ésta» (ibidem). Trionfale l’approdo a Santa Isabel, impavesata a festa con 
bandiere spagnole, che pare il contraltare di Cadice, quasi un presepe tropicale36:
Santa Isabel ha surgido con toda su belleza infantil. Parece que 
han sacado las casitas de una caja de cartón y las han diseminado 
caprichosamente por la falda del monte. El contraste es bello, grandioso. 
Bajo la pujanza ciclópea de una naturaleza virgen, bajo el marco de la 
vegetación ubérrima, las débiles armazones de las casas minúsculas y de 
las empalizadas microscópicas (p. 78).
L’arrivo è un affettuoso tripudio di familiarità:
A los nuevos nos saludan como a antiguos conocidos. […] Una ola de 
fraternidad envuelve a estos compatriotas. La cubierta se llena de grupos 
animados. […] Todos parecen miembros de una numerosa familia que 
36 Della chiesa di Santa Isabel dirà più avanti: «Se adorna con una torrecilla de forma cónica, que 
la creí arrancada de esos cartones de construcción que fueron la delicia de mi niñez» (p. 87).
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se han reunido después de largo tiempo de separación. […] En Sierra 
Leona y en Monrovia los que subían hablaban el inglés; aquí sólo se oye 
el castellano (pp. 79-80).
Ma il protagonista non manca di notare alcuni aspetti discordanti, come 
l’eccitazione nervosa di chi s’imbarca per il viaggio di ritorno da quello che sentono 
come un esilio, o la mancanza totale di donne:
Ni una sola mujer pone su nota sencilla, tierna y atrayente. Un país sin 
mujeres no se concibe. Sin embargo, la triste realidad se ofrecía en toda 
su crudeza. En Santa Isabel no había ni una sola mujer blanca. Sólo en 
Basilé, pueblo de colonos, existían algunas; pero que arrastraban una 
vida mísera y llena de peligros (p. 81).
Si palesa soprattutto la preoccupazione per le malattie tropicali che fiaccano 
fisico e animo dei coloni spagnoli37:
Los rostros pálidos delatan la pobreza de la sangre, el paso de alguna 
fiebre no lejana, la huella de la horrible disentería, la señal de un grave 
paludismo, la melancolía de la nostalgia. En suma: tristeza, angustia, 
desilusión, cansancio de la vida (p. 79).
La narrazione si conclude, circolarmente, con la discesa dalla nave, l’abbandono 
della famiglia vicaria e del mezzo di trasporto magico:  
Parecía que abandonaba algo mío. Aquello era una prolongación de 
la patria. Hasta que puse el pie en el bote que me conduciría a tierra 
no me di cuenta de que me hallaba en África, a una distancia fabulosa 
de las playas españolas. Y aquel buque, que había mirado por nuestra 
existencia con la ternura de una madre, que nos había cobijado tanto 
tiempo y nos había defendido de la tempestad y de las furias de las 
olas, tenía para mí un prodigioso encanto de seducción. Mi gratitud 
se convertía en ternura. Desde el bote veía su costado negro, fuerte, 
vencedor de la inclemencia del tiempo y de los embates del mar, 
y me imaginaba que todo él sonreía como despidiéndome (p. 81).
37 Già a Freetown aveva accennato ai malanni endemici che decimano i bianchi e a cui i neri pa-
iono immuni: «Aunque pocos, algunos europeos hemos visto transitar por las calles, y en todos se 
nota el estrago producido por el clima: sus rostros tienen amarillez cadavérica; las venas no logran 
sonrosar estos semblantes de pómulos pronunciados; la insalubridad del terreno va minando las 
naturalezas, y por muy ricas que sean les roba el vigor, dejándolas exhaustas. Por el contrario, el ne-
gro, tanto el indígena como el llegado de otro punto de la costa africana, se cría fuerte, es de potente 
pecho y de brazos hercúleos. Hijo del sol y de la tierra caldeada, por sus venas corre todavía la sangre 
sana y ardiente de las razas primitivas» (p. 42). Más stesso ne fu vittima, anche se, in un momento 
d’entusiasmo, associa la febbre all’esuberanza vitale: «Exceso de luz, exceso de color, exceso de vida. 
He ahí el peligro de los países tropicales. ¡Oh extraña paradoja! La fiebre, esa terrible dolencia, no es 
más que una plétora de vida causando la muerte» (p. 77).
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La seconda parte, Bajo el cielo tropical (pp. 83-146), è la prosecuzione naturale 
della prima, ma risulta alquanto eclettica e frammentaria. La prima sezione (El País) 
riprende la narrazione dallo sbarco, sempre dal punto di vista di Más ragazzino, 
ancora pronto a infervorarsi: «Olvido toda mi existencia pasada y me creo héroe de 
una novela de Julio Verne o de Mayne Reid» (p. 85). Si descrivono così la scarpata di 
una ventina di metri che separa il molo di Santa Isabel dalla città (e che è come una 
seconda frontiera, quasi un simbolo del dislivello tra i due mondi, del salto da fare), 
l’accoglienza da parte del commerciante andaluso Alfonso Casajuana, il suo modesto 
emporio con mescita, la cittadina di 50-60 case e poco distante il villaggio di coloni 
bianchi, in maggioranza valenzani, di Basilé, unico punto dell’isola in cui si trovano 
famiglie intere di spagnoli38. Tratteggia poi il profilo dei fernandinos, una sorta di 
aristocrazia africana benestante di Santa Isabel, discendenti da famiglie “civilizzate” 
della costa continentale, che hanno conservato costumi britannici, parlano inglese 
tra loro e invitano la colonia bianca a eleganti e allegri balli. 
Ma il documento più straordinario che Más offre sono le pagine dedicate ai 
bubi, «los verdaderos indígenas de Fernando Poo» (p. 97), che al sabato si recano 
all’emporio dove lavora in frotte chiassose – ma procedendo in fila indiana – per 
comprare rum e vendere «gallinas, huevos, cacao, café, aceite de palma, calabó y 
bambú» (ibidem). Ce li dipinge come selvaggi puerili, che divertono con la loro 
«encantadora ingenuidad» (ibidem) e vivono in uno stato primitivo, salvo quelli 
educati nelle missioni cattoliche e protestanti. Ma non manca di notare che la 
vicinanza dei bianchi è per loro dannosa: corrotti dall’alcolismo, i bubi della costa 
sembrano la caricatura di quelli dell’interno, robusti e agili. Nel descrivere, con tocchi 
veloci ma attenti, gli usi, le abitazioni, le forme di governo, gli ornamenti e i rituali 
degli indigeni, accanto a tratti che giudica barbari (in primo luogo la mancanza 
d’igiene, ma anche il tatuaggio sul volto, l’unguento di fango ocra per proteggersi 
dagli insetti o il braccialetto di liane stretto ai bambini piccoli, che con la crescita 
crea deformazioni), ne annota anche altri moralmente nobili, come il valore dato 
alla dignità personale o all’ospitalità (che compara con analoghi sentimenti nell’epica 
omerica). E tesse in fondo un involontario elogio dei bubi quando sottolinea la loro 
refrattarietà allo sfruttamento lavorativo:
Todos los medios que se han empleado para que el bubi trabaje en las 
fincas de los labradores europeos han resultado infructuosos. Como 
sólo se cultiva una pequeña parte de la isla, ellos se esconden en los 
bosques y forman sus poblados, repartiéndose el terreno, y como sus 
38 Ma le condizioni di salute ancora una volta guastano l’emozione positiva: «Yo me creía tran-
sportado por arte de encantamiento a una aldea española. No se veía ni un negro por las calles, y las 
campanas de la iglesia tocaban con tal dulzura, que un contento inefable iba llenando mi alma. […] 
Pasé por la plazoletilla de la iglesia y me detuve alborozado. Niños y niñas salían del templo de Dios. 
Eran de raza española, pero la mayoría nacidos en Basilé. Estaban paliditos, y algunos muy delgados. 
Sentí una gran lástima, una angustiosa compasión. Yo no ignoraba que el clima de la isla era fatal 
para las mujeres y para los infantes» (pp. 94-95).
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necesidades están cubiertas no se avienen a trabajar dependiendo de un 
amo ni se esclavizan por el dinero (pp. 102-103).
Quanto alle loro credenze religiose, le considera
tan primitivas como sus trajes, sus tocados y sus artes; adoran a un ser, 
invisible para los profanos y visible para los feticheros, que representa 
el genio del Bien, o sea Rupé en su lenguaje, y a un espíritu que todo los 
destruye, o sea al genio del mal, llamado Morimó. Elevan sus preces al dios 
del mal y no se preocupan del dios bueno, porque afirman que de este último 
nada tienen que temer, puesto que su bondad es infinita (pp. 101-102)39.
La seconda sezione, Medallones, è composta da cammei romanticheggianti e 
schizzi dal vivo, dedicati non a bubi, ma a personaggi della screziata umanità di 
Santa Isabel. Sfilano così Violeta, meticcia bellezza crepuscolare che sembra una 
sivigliana, «apuesta, gentil y desgraciada como una princesita de ensueño» (p. 105); 
il domestico liberiano Jony, muscoloso e sempliciotto come un bimbo, premuroso e 
grato per il buon trattamento che riceve dopo tanti soprusi; il ricchissimo Ton-Yala, 
malato di vizi e alcolismo, che da Creso finisce mendicante, ossuto come un Cristo 
del Greco; lo scimmiesco cubano Malanga, fanaticamente filospagnolo, decorato per 
burla dal governatore; Taborda, colosso mulatto di São Tomé, proprietario di una 
piantagione di cacao, ghiotto e lussurioso, che adora il tabacco e s’accende la pipa 
con la fiammella dei lampioni. Affiora anche il motivo tipico dell’accesa sensualità 
africana nella sinuosa figura di Matá, la ventenne fernandina che vive libera con il 
figlioletto avuto da un bianco, «muchachita de andares rítmicos y de voz suave y 
acariciadora», nei cui occhi neri «palpita toda la lujuria de la flora tropical» (p. 105):
Ella busca siempre nuevos amores y prefiere a los hombres de la Península 
Ibérica, exceptuando a los portugueses. Se entrega cuando quiere. En 
ocasiones es casta como una esposa sencilla. En cambio, cuando la tarde 
o la noche tropical se impregnan de perfumes enervadores es como 
una bacante ebria, y su cuerpo quema y se retuerce entre el espasmo 
del supremo instante. Entonces balbucea palabras de cariño y se queja 
bajito, sin rechazarnos. Mata no se entrega por plata. Su existencia es 
un canto al amor y a la libertad. Y bajo el cielo encendido de la isla, esta 
mujer sonríe, enseñando su blanca dentadura y henchidos de vida sus 
redondos senos, duros y negros como el ébano (p. 106).
Ai Medallones segue Tríptico, tre paginette manieristiche di prosa poetica 
su un mattino, un meriggio e una notte africani. Più intrigante il testo seguente, 
39 In calce a questa frase pone la seguente nota: «Yo ofrezco a D. Miguel de Unamuno, para gozar 
con sus donosos comentarios, este trozo de filosofía paradójica y positivista de los indígenas de Fer-
nando Poo» (nota 1, p. 102). Il filosofo bilbaino risponderà, nella già ricordata recensione bonearense, 
che altrettanto fanno la maggior parte dei cristiani. Per un’articolata descrizione della religiosità bubi 
si veda Amador Martín del Molino, Los Bubis. Ritos y creencias, Madrid, Labrys 54, 1993.
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Una excursión a Moka, trainato dal ritmo del viaggio, in cui brillano le capacità 
d’osservazione dell’autore. Moka è un villaggio bubi di montagna presso il quale si 
trovano sorgenti di acqua minerale effervescente naturale, ritenute dagli indigeni 
un luogo demoniaco a causa degli uccelli morti per le esalazioni. Il narratore 
autodiegetico, aggirando le proibizioni, riesce a riempire due bottiglie, che però 
scoppiano durante il trasporto (affidato ovviamente a portatori neri). Da un punto di 
vista ideologico, si registra il plauso per l’attività dei coloni (ad esempio nella figura 
di Ángel Díaz, madrileno responsabile di una fattoria, che vive quasi sempre da solo 
e si fa obbedire dal centinaio di neri alle sue dipendenze) e dei missionari clarettiani, 
la congregazione decisiva nella storia della Guinea Equatoriale spagnola40. Il rettore 
della missione di Banapá, ricevendo i viaggiatori, dice loro che fanno bene a voler 
conoscere l’isola, così «podrán defender como se merece este rinconcito de tierra 
africana, que debe ser como una prolongación de la madre patria» (p. 122).
Chiude questa seconda parte una sezione di quadretti, Recuerdos, il primo dei 
quali molto significativo. Si tratta di La caja de libros. Nella tranquillità dell’isola, il 
ragazzo sente desiderio di letture. Chiede in giro, ma nessuno ha libri, che trovano 
noiosi. Per tre mesi deve rileggersi più volte El foco eléctrico, poi:
Escribí a casa pidiendo libros. Llegó al fin el correo, después de una 
espera cruel, y me trajo unas cuantas novelas de Julio Verne y del Capitán 
Mayne Reid. ¡Oh cómo gocé con aquellos cuadernos de portada azul; 
con aquellas hojas agarbanzadas, a dos columnas, de letra menuda; con 
aquellos ingenuos grabados en madera, donde adquirían vida real los 
personajes y las descripciones! (p. 139).
A orientare la sua formazione e le sue inclinazioni letterarie è il colto compagno 
di lavoro quarantenne Pedro Gay, che riceve da casa libri d’ogni genere. Tramite 
lui conosce grandi autori «en lamentables traducciones de la Casa Maucci, que 
entonces me parecieron bonísimas» (p. 140). Gli propone allora di importare libri da 
vendere. Il loro capo è d’accordo e chiedono per il vapore seguente un assortimento 
di edizioni popolari proprio alla barcellonese Maucci. In un primo momento non 
trovano la cassa nel carico, poi spunta fuori due mesi dopo, e l’emozione è forte:
Aquellos libros eran un tesoro inapreciable, único. Miraba los títulos 
con pasión, y cuando saqué de la caja el primer volumen, tembló entre 
mis dedos como una gran mariposa. Suavemente, como si los libros 
estuviesen hechos con una materia frágil y quebradiza, fui dejándolos 
sobre el mostrador hasta formar una fantástica torre de papel (p. 143).
40 Sull’operato dei missionari spagnoli si veda: Jacint Creus, «La construcción de un modelo de 
evangelización colonial: Guinea española, 1845-1910», in José Ramón Trujillo (ed.), África hacia el 
siglo XXI, pp. 97-112. I clarettiani (o Congregazione dei Missionari Figli del Cuore Immacolato di 
Maria) hanno anche pubblicato dal 1903 al 1968 una rivista importantissima per la cultura coloniale 
equatoguineana, La Guinea Española, disponibile on line: http://www.bioko.net/guineaespanola/la-
guies.htm (data consultazione: 01/06/2011).
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Mettono in vendita solo i doppioni. Il resto se lo spartiscono. Il giorno dopo un 
ufficiale di marina compra Il giocatore e Le notti bianche di Dostoevskij, il primo 
libro venduto a Fernando Poo. L’episodio colpisce fortemente Unamuno: Más, 
scrive, «a quien fue la lectura la que le lanzó a los doce años a la vida aventurera, 
deseaba libros para alimentar su fuente de acción, porque él vivía y los demás se 
dejaban vivir».
L’ultimo quadretto, Noticias de España, è di nuovo dedicato all’arrivo dei vapori, 
ma stavolta dal punto di vista della costa, di chi aspetta. Il cerchio si chiude, ora è lui 
a imbarcarsi sulla lancia per salire a bordo da terra, celebrando il rito della nostalgia: 
El barco traía noticias de España, de la patria querida, de los seres 
amados, y nosotros infantilmente esperábamos como un maná, como 
algo sagrado que nos viniera del cielo, las cartas, los periódicos, las 
revistas: todo aquello que nos hablaba del terruño y de la familia lejana. 
[…] y todo tomaba a nuestros ojos de Robinsones desterrados una 
grandeza épica, y un deseo febril de retornar a España se iba asomando 
a todas las pupilas (p. 146).
La terza parte del libro, Fantasías africanas, è formata da una serie di racconti, 
rielaborazioni di storie ascoltate a Fernando Poo o spunti personali, gestiti con 
mestiere e con più d’una concessione al gusto modernista per il misterioso, l’orrido 
e l’esotico41. In Las botas de montar, Don Luis, uno dei coloni stabilitisi sull’isola da 
più tempo, racconta del suo amore per la nera Fanny, che ha colmato la sua triste 
solitudine con «su docilidad y sus atenciones» (p. 150). Un giorno Don Luis litiga con 
un inglese, che poi nottetempo si presenta a casa sua con due complici per fargliela 
pagare. E Fanny lo salva volteggiando vertiginosamente un machete cubano fino 
all’arrivo della polizia. El aviso de la muerta è una storia d’oltretomba di quelle in 
voga all’epoca. Una madre defunta appare in sogno al figlio pregandolo di toglierle 
dagli occhi una scheggia di vetro della bara. Insiste finché il figlio la fa esumare ed 
esaudisce la richiesta, che risulta motivata. A raccontare è il mulatto Balmaseda, 
stessa fonte di El espíritu del castigo, dove, per scoprire quale dei suoi dipendenti 
gli ha rubato tre bottiglie di cognac, ricorre a un vecchio stregone indigeno, che 
con erbe e incantesimi fa confessare i colpevoli. El desaparecido narra di un colono 
41 I contemporanei apprezzarono proprio questi aspetti. Ecco ad esempio la sintesi del diploma-
tico libertario socialista Gabriel Alomar Villalonga (Palma de Mallorca, 1873 – Il Cairo, 1941): «El 
aviso de la muerta sugiere el recuerdo de Poe y Hofmann. El espíritu del castigo desprende un fuerte 
vaho de sahumerio ritual salvaje, un inquietante prestigio de divinidades negras. La iniciación es un 
verdadero idilio salvaje, el amor estallando en los confines entre el hombre y la fiera, como premio de 
la lucha brutal en las noches de celo, bajo la selva primitiva y confidente. El desaparecido es una ráfaga 
de demencia en que la Muerte colora aspectos de libertad en los límites entre el mar y el misterio. La 
espuria es el mejor de esos cuentos. Sobre la última página se ciernen unos cuervos fatidicos —los 
cuervos de Arturo Gordon Pym escapados a Poe—, y cuando uno de ellos se atreve a lanzarse a devo-
rar los ojos de la mujer bubi, cuyo cuerpo ha sido enterrado hasta el cuello en plena vida, nos invade 
el escalofrío de un sublime terror que jamás olvidaremos» (cfr. José Más, Justicia africana, p. 4).
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che impazzisce nell’ospedale di Santa Isabel, in un delirio di persecuzione fugge 
prendendo in ostaggio l’infermiere e infine si getta in mare dalla scarpata. 
La iniciación riprende il filone erotico tropicale con forti tinte decadentiste42. 
Durante i festeggiamenti natalizi, dai tratti carnevaleschi, un gruppo di braccianti 
di Monrovia, che hanno terminato il loro contratto e attendono la nave del ritorno, 
spendono parte dei risparmi nella bettola di un deportato cubano. A un certo punto 
un uomo sussurra qualcosa all’orecchio di una ragazzina quasi impubere ed esce 
con lei nel cortile sul retro del locale. Ma un altro li segue circospetto e s’azzuffa con 
il rivale per il possesso dell’adolescente, che sorride loro, lusingata nella sua vanità 
femminile. La lotta è furibonda, tra pugni, morsi e graffi, finché uno dei due riesce 
ad asfissiare l’altro, abbattendolo:
La casi niña lanzó un grito de alegría. El vencedor, con el rostro 
ensangrentado y el cuerpo sudoroso, avanzó hacia la negra con las pupilas 
agrandadas por el deseo. Ella, al verlo avanzar, abrió los brazos después 
de arrancarse el pañuelo que cubría su vientre y sus muslos de virgen. 
Y arrastrada por un placer vesánico, se ofreció al vencedor, palpitante 
y estremecida. Todo en silencio. El viento se aletargaba en la atmósfera 
de sopor y de calma. El sol caía sobre el grupo. La virgen entregábase 
sin un grito, sin una protesta. De la tierra se elevaba un vaho cálido, 
ardiente. Era el aliento poderoso de la tarde africana, que enloquecía 
de lujuria ante el insaciable deseo de la naturaleza tropical (p. 166).
All’uscita del libro impressionò particolarmente La espuria, che chiude il volume. 
José Más, basandosi sulla tradizionale feroce punizione dell’infedeltà presso i bubi 
da lui stesso descritta nella seconda parte del libro43, tesse una storia drammatica su 
una coppia mista: lo spagnolo Enrique e la sua amante bubi. Quando Enrique deve 
recarsi in Spagna, la lascia sola, sicché viene facilmente rapita dai suoi. Lo stregone, il 
capo villaggio e le donne della tribù non hanno dubbi nel condannarla. Le anziane le 
sputano addosso, le pungono il seno, danzano intorno a lei. Poi, sanguinante, viene 
42 Il soggetto di La iniciación fu scelto per la copertina a colori dell’edizione del 1931, giocata sui 
toni del marrone e rosso aranciato, dove si vede in primo piano la ragazza nera a seno nudo e in se-
condo piano i due maschi che lottano per lei.
43 «Los bubis rinden culto a la fidelidad. Lo severo de sus castigos podría servir de ejemplo a al-
gún celoso personaje de los dramas calderonianos. Las leyes especiales de su tribu dejan en libertad 
al varón para apropiarse de varias mujeres; pero han de ser fieles al hombre que les toque en suerte, 
pues en el caso de que alguna de ellas cometa adulterio es repudiada, y como castigo de su grave falta 
le amputan la mano derecha. Si la desgraciada mujer consigue sobrevivir a tan inhumana operación 
la dejan en el interior del bosque, y allí, durmiendo recostada en los troncos de los árboles y alimen-
tándose de plátanos y de otros frutos, se va deslizando su existencia, hasta que se le declara una en-
fermedad y muere en medio de los más terribles sufrimientos y en el más completo abandono» (pp. 
101-102). Sulla durezza del castigo nel diritto tradizionale bubi si veda Günter Tessmann, Los bubis 
de Fernando Póo, a cura di José Ramón Trujillo y Basilio Rodríguez, Madrid, SIAL – Casa de África, 
2008 (ed. orig. 1923), pp. 205-209 e 251-252. 
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condotta nella boscaglia, dove prima le amputano una mano e poi la seppelliscono 
in piedi in una fossa, con solo la testa fuori. La donna sviene e quando si riprende 
vede terrorizzata un avvoltoio afferrare la mano troncata e i corvi calare su di lei. 
Unamuno compara questo tipo d’orrore all’Edipo di Sofocle, precisando che «sin 
pasar por lo truculento, rara vez se llega a lo trágico, y sin llegar a lo trágico no se 
ha sentido la poesía». E dall’insieme degli scritti di Más sente levarsi un sentore di 
tragedia:  
Y a pesar de todo despréndese de estos recuerdos africanos, ecuatoriales, 
de un muchacho blanco desterrado entre negros, un vaho de tragedia 
muda, de tragedia sin palabras. Se siente la tragedia animal, casi vegetal, 
de la raza negra. […] De la visión de la raza negra, la de los bubis, […] 
se forma una nube de tragedia. Esos niños grandes, lúbricos y crueles, 
borrachos y embusteros, que son los negros capaces, sin embargo, hasta 
de la santidad, pero de una santidad casi vegetal, constituyen uno de los 
más grandes misterios de la Historia44.
Come si è potuto notare fin dal primo contatto sul bastimento, e poi lungo 
tutto il libro, la visione che Más ha dei nativi africani è eurocentrica, paternalista 
e riduttiva. Corrisponde alla mentalità dell’epoca, con i suoi pregiudizi negativi a 
sostegno del sistema di controllo dei dominanti sui dominati, con le generalizzazioni 
stereotipate che non si fa fatica a confermare, e con una costante enfatizzazione della 
differenza45.  Anche quando coglie con simpatia qualche aspetto della cultura locale, 
Más lo valuta con criteri etnocentrici, banalizzando istituzioni e mitologie, filtrando 
le osservazioni empiriche non solo attraverso il discorso egemonico corrente, ma 
anche attraverso la propria formazione quasi da autodidatta, intrisa, come s’è visto, 
di toni favoloso-romanzeschi.
I bubi poi appaiono doppiamente emarginati, perché sospinti alla periferia della 
loro stessa isola, essendo la capitale, i suoi dintorni e i pochi nuclei significativi 
44 Un simile commento presta ovviamente il fianco a critiche come quella di Benita Sampedro 
Vizcaya, che addita l’entusiasmo colonialista del rettore di Salamanca nello studio «Breve visita al 
archivo colonial guineano», in Gloria Nistal Rosique – Guillermo Pié Jahn (eds.), La situación actual 
del español en África, Madrid, SIAL – Casa de África, 2007, pp. 246-271, dove si legge, a p. 252: «Una-
muno usa esta oportunidad para expresar un profundo entusiasmo con el proyecto colonial, filtrado 
con complejas y liberadoras ansiedades sobre la atracción sexual tropical. Pero quizás su nota más 
personal en este prólogo sea la transposición del ‘quijotesco’ ser español a la realidad guineana. Una-
muno sugiere que es, precisamente, la lectura de novelas, y la subsiguiente necesidad de aventuras, lo 
que —como al hidalgo manchego— ha transportado a José Mas (y, por extensión, la empresa colonial 
española en su conjunto) a estos distantes territorios del África tropical».
45 Come nota Carrasco González, «todas las corrientes ideológicas españolas fueron igual de ra-
cistas: el negro era un salvaje, con un grado de primitivismo indudable y al que no se le apreciaban 
rasgos de cultura» (op. cit., p. 315) e «Más no se puede desprender del paternalismo con el que el 
blanco se revestía ante el negro. Era común en la época y pertenecía a la mentalidad de entonces. El 
negro era para los ojos europeos un ser primitivo; a veces cruel y a veces niño. Y la labor educadora 
de pueblos que andaban desnudos, no conocían la escritura y practicaban el canibalismo, se les hacía 
algo imprescindible» (ibidem, p. 321).
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occupati da una società europea e panafricana, poliglotta e multietnica, in cui 
possono avere solo un ruolo secondario, non solo nei confronti dei bianchi, ma 
anche dei fernandini. L’indigeno può emanciparsi solo copiando il colonizzatore, 
nonostante ciò produca talora effetti stridenti o anche ridicoli per il portatore della 
cultura “superiore”. E la presunta missione civilizzatrice è ben riassunta dal bilancio 
che tratteggia, dopo 5 anni di presenza a Banapá, il rettore clarettiano:
Con la ayuda de mis compañeros he logrado mucho de los indígenas. 
Tenemos escuelas de primera enseñanza y de artes y oficios, y 
lentamente vamos infundiendo la fe en estos espíritus ingenuos y 
sencillos. Alrededor de la misión hemos formado un pueblecito. Los 
que viven ahí se visten y se calzan. Las mujeres tienen ya idea del pudor 
y velan sus desnudeces. Hemos conseguido crearles esas necesidades, y 
así les inculcamos el amor al trabajo y al ahorro. Muchos de esos bubis 
están como braceros en nuestra finca; a otros les hemos regalado una o 
dos hectáreas de terreno para que las cultiven por su cuenta. Nosotros 
recogemos el fruto y lo mandamos a España, y después les entregamos 
lo que ha producido en plata contante y sonante. Claro está —dijo el 
rector, sonriéndose— que ese terreno queda, después de cierto número 
de años, a favor de nuestra amada congregación, como premio a nuestros 
desvelos y sacrificios (p. 124).
Ne emerge una concezione del civilizzare inteso come cancellare una preesistente 
condizione difettosa o colmare vuoti, creando bisogni e inculcando “valori” e 
abitudini civili. L’africano nero è visto – sempre per opposizione e in riferimento 
al bianco – come un essere subalterno, immaturo, elementare o deforme, senza 
identità né storia, da ricondurre a schemi europei. Educandolo daccapo, come un 
bambino, si può forse condurlo a una vita pienamente umana.
Más non guarda con troppa fiducia a questo processo di assimilazione forzata, 
e mostra invece, in modo ricorrente, una propensione istintiva a favore della 
mescolanza razziale biologica, che si palesa nell’elogio del mulatto. Ad esempio, il 
figlioletto della fernandina Matá: «un hermoso niño de tez bronceada, en cuyos ojos 
arde la llama del aventurero y en cuyo cuerpo se diseñan ya las líneas de la agilidad 
y de la fuerza, tan peculiares en esta raza mixta» (pp. 105-106).
Un buon esempio d’ibridazione, per cui Más rinvia addirittura al crogiolo 
andaluso, è la figura di Violeta, fernandina educata in Inghilterra:
Su cuerpo tiene ondulaciones y movimientos de andaluza, y toda ella 
recuerda ese tipo de mujer, entre mora y cristiana, que suele verse en el 
barrio de la Macarena, de Sevilla. Violeta sabe el inglés y el español; pero 
ella, por su gracia meridional, es más española que inglesa. Violeta tiene 
muchos pretendientes; pero no se ha decidido todavía por ninguno. 
Violeta sueña quizá con un mulato guapo, fuerte, dominador, que 
conquiste por la fuerza de su brazo y por la intensidad avasalladora de 
su mirada todo un reino (p. 104).
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Alla dimensione mulatta corrisponde in qualche misura la società urbana 
composita, creolizzata e di un certo dinamismo, intravista a Freetown e Monrovia 
e in uno stato ancora molto embrionale a Santa Isabel46. In En el país de los bubis, il 
campione di tale strato sociale è Balmaseda: «El mulato era un hombre de una fina 
sensibilidad. Bien constituido, fuerte, musculoso, esbelto y ágil, llevaba en sí toda la 
briosa naturaleza de las razas mixtas. Su valor rayaba en lo temerario» (p. 156).
Non a caso, all’occorrenza, si comporta come un bianco: «A Balmaseda se le iba 
terminando la paciencia. De pronto avanzó hacia el grupo de negros suplicantes, y 
una lluvia de bofetones y patadas cayó sobre sus servidores, que se dispersaron por 
el solar como una nube de cuervos» (p. 167).
Per Más, i mulatti educati dagli europei marcano la distanza con i nativi anche 
in una sola generazione; l’apporto bianco sembra risiedere nello spirito sagace e 
attivo, quello nero nella complessione robusta e resistente alle condizioni ambientali 
africane47. Ovviamente, è un rapporto diseguale e un meticciato a senso unico48, 
data l’assenza di donne bianche e il colonialismo di dominio e sfruttamento in atto 
in Guinea Equatoriale.
Il narratore secondario di Las botas de montar, Don Luis, si costruisce un alibi 
per il fatto di amare la remissiva Fanny scomodando la morena de la sierra:
Era la negra más bonita de la isla. Sus ojos tenían la expresión dulce 
y suave de una niña; parecía una Virgencita negra. Muchas veces la 
comparé con la Virgen de Montserrat. Ella sonreía gozosa al saber que 
también había imágenes cristianas de su obscuro color (p. 150).
E Fanny, in un passo emblematico, rivela fino a che punto ha introiettato il 
divario:
Yo me tendí en un diván que teníamos en uno de los ángulos de la sala 
y Fanny se echó a mis pies como un falderillo. Yony nos trajo el café. 
Después los brazos de mi mujercita negra se colgaron de mi cuello.
— Quisiera —me dijo— haber nacido blanca para ser más digna de ti.
— ¿Acaso la dignidad reside en el color? (p. 152).
46 Quella che Más ritrae è, beninteso, una fase di scontro e incomprensione, siamo certo ben di-
stanti da figure interrazziali di passaggio o spazi creoli potenzialmente fertili e creativi nel ridefinire 
un’identità culturale. Tuttavia è un aspetto rimarchevole, e non a caso sono proprio alcuni dei testi 
che stiamo commentando quelli scelti da Jacint Creus e Gustau Nerín per la loro già ricordata anto-
logia del 1999.
47 Cfr. nota 37. Nella figura di Taborda, un esempio di carattere rimasto poco energico: «este mu-
lato es infantil, porque si se hubiese dado cuenta de su fuerza y de su gigantesca estatura y hubiese 
heredado de su padre el espíritu aventurero, Taborda no se conformaría a vivir como un burgués y 
capitanearía alguna tribu salvaje de las que rinden admiración y obediencia a la osadía y a la teme-
ridad» (p. 112).
48 Sulla questione si veda, tra gli altri: Gustau Nerín i Abad, Guinea Ecuatorial, historia en blanco y 
negro. Hombres blancos y mujeres negras en Guinea Ecuatorial (1843-1968), Barcelona, Península, 1997.
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Dopo il suo gesto di coraggio, Don Luis si rende conto che «el amor debía 
de ser el crisol maravilloso donde se podían fundir los antagonismos y los odios 
de dos razas» (p. 154). Ipocrisia o buona fede che la si voglia ritenere, non appare 
comunque un progetto realistico. Se per i dominatori le unioni miste (come per altri 
versi l’educazione missionaria) sono una sorta di cooptazione di corpi o soggetti 
inferiori, per i dominati collaborare con gli invasori significa tradire e corrompersi, 
sicché le donne che s’uniscono ai bianchi sono viste come “inautentiche”, devianti e 
colpevoli. È quanto accade alla sventurata protagonista del racconto La espuria, «la 
única mujer que viniendo del bosque se había atrevido a romper con la costumbre 
y la moral establecidas por sus leyes» (p. 177), diventando così un esempio perfetto 
di assimilazione subordinata:
La bubi quedó hecha dueña absoluta de la vivienda, en unión de una 
muchachita de Corisco que le servía de doncella y de criada. La bubi 
vestía ya como una mujer europea. Peinábase con el cuido y el arte de 
una mujer de Sierra Leona y usaba botas pomposas, con grandes lazos 
de colores. Todos los domingos iba a oír misa a la iglesia católica. Era 
sencilla, infantil, ingenua. Enrique había conseguido el raro prodigio de 
reunir en una sola hembra a la esclava y a la amante (p. 178).
In vari momenti del libro l’aspetto o il comportamento degli indigeni è 
comparato a quello animale, dalla ferinità dei braccianti assiepati sulla nave alle 
donne bubi che ridono bestialmente davanti al castigo della “spuria”, passando per 
Fanny paragonata a un cagnolino. Come avverte il filosofo camerunense Achille 
Mbembe, il nativo è ricacciato nel perimetro dell’animalità per procedere al suo 
addomesticamento: viene addestrato a servire nel mondo fatto per il padrone. Il 
colono si appropria del nativo, familiarizza con lui e infine lo utilizza49. Severo è il 
giudizio del critico della Guinea Conakry M’bare N’gom, che cita proprio En el país de 
los bubis, appoggiandosi sulla descrizione repellente e negativa di taluni personaggi 
neri, come esempio dell’immagine d’alterità subalterna e irrilevante, quando non 
mostruosa, dell’autoctono equatoguineano nel discorso coloniale spagnolo50.
49 Achille Mbembe, Postcolonialismo, Roma, Meltemi, 2005, p. 272: «L’intera epistemologia del co-
lonialismo è fondata su un’equazione semplicissima: non c’è praticamente alcuna differenza tra il prin-
cipio nativo e il principio animale, e ciò giustifica l’addomesticamento dell’individuo colonizzato».
50 M’bare N’gom, «Geografías postcoloniales de la memoria. Guinea y el discurso colonial en 
España», in Rosa M. Medina Doménech – Beatriz Molina Rueda – María García Miguel (eds.), Me-
moria y reconstrucción de la paz. Enfoques multidisciplinares en contextos mundiales, Granada, Cata-
rata, 2008, pp. 69-91. Cfr. p. 79: «El cuerpo africano es creado como un ente disfuncional y pasivo, lo 
cual contribuye a su negación como sujeto histórico. Es un cuerpo feo, imperfecto, inmutable y sin 
identidad. En la novela En el país de los bubis, de José Más Laglera, el negro es representado como un 
ser exótico, primitivo y con cualidades zoológicas […]. Son representaciones sexualizadas, animali-
zadas, fijas e históricas tras las cuales transpira la incapacidad del africano de generar cultura y de 
producir conocimientos».
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La buona accoglienza ricevuta da En el país de los bubis51 e l’esperienza della 
già citata traduzione di Batuala spingono Más a un ambizioso progetto di feuilleton 
ambientato in Africa, scritto nella seconda metà del 1922 e pubblicato nel 1924: 
La piedra de fuego52. La struttura portante è quella di un viaggio di sola andata, 
dall’avamposto di Gombe, nella Nigeria britannica, verso l’inesplorato cuore del 
continente, alla volta di una leggendaria montagna di cristallo con pietre sacre 
d’un rosso acceso, che potrebbero essere preziosissime gemme. La spedizione è 
composta da Eliazar e Diana, fratello e sorella mulatti, con i loro servi e portatori 
neri, e Roberto, un ingegnere inglese (ma nato a Gibilterra e cresciuto a Siviglia). I 
tre sono mossi dallo spirito d’avventura più che dalla sete di ricchezze, apprezzano 
le emozioni del pericolo e la bellezza degli scenari naturali, idillici o spaventosi 
che siano. Lungo il percorso si susseguono scene di caccia e di guerra tribale, un 
incendio della selva e una truce “festa del sangue”, notti di luna e zuffe di ippopotami 
lungo il fiume, praterie con branchi di giraffe e uno smisurato gorilla che s’accende 
di lussuria vedendo le grazie di Diana al bagno e dev’essere abbattuto (la scena è 
ripresa dall’immagine di copertina, dove la belva urlante afferra la giovane svenuta). 
Roberto escogita un ingegnoso espediente per salvare il gruppo quando vengono 
incolpati della scomparsa di un idolo, e tra lui e Diana sboccia l’amore. I tre arrivano 
infine nello sperduto villaggio dello zio stregone dei due mulatti, Balachó, fonte 
delle notizie sulla “pietra di fuoco”, il quale si lascia convincere a mostrargliela. Li 
accompagna in una caverna vulcanica piena di quarzi dai bagliori rossastri. Da lì un 
cunicolo li conduce al ventre del vulcano da cui le prodigiose pietre ricevono luce 
e calore. Nella cavità un vermiglio lago solidificato e trasparente mostra cadaveri 
di uomini a animali inghiottiti dalla montagna. Roberto preleva di nascosto un 
campione dei cristalli, per verificare se si tratta di rubini, ma Balachó se ne accorge 
e invoca vendetta contro la profanazione. I tre si arrampicano su per il cratere e 
fuggono all’esterno grazie a una fenditura, ma troppo tardi: l’eruzione li raggiunge. 
L’unica consolazione degli innamorati è venir travolti dalla lava stretti in un abbraccio. 
L’autore alterna scene drammatiche a momenti umoristici o descrittivi, e 
dosa assai bene concitazione e slarghi, suspense e colpi di scena. Sembra il sogno 
realizzato di Más ragazzino: «Todo el valle parecía en aquel momento la estampa 
51 Detering evidenzia tuttavia che l’interesse mostrato dai numerosi recensori dell’epoca non an-
dava al contenuto sociale, ma era precipuamente stilistico, ed esemplifica con l’articolo di Pascual 
Santacruz sul mensile Nuestro Tiempo di Madrid del maggio 1921: «Hay en El país de los bubis, pági-
nas que igualan sino superan en colorido a las de Blasco Ibáñez. Entre la generación nueva de prosi-
stas, conozco muy pocos —iba a decir ninguno— que manejan el léxico con la maestría y elegancia 
de este fogoso y galano escritor. Posee un respetable caudal de vocablos que distribuye con espíritu 
de verdadera precisión y tiene sobre todo, en grado sobresaliente el esplendor de la frase. Es un estilo 
el de Más, lleno de luz, ya de la cegadora cenital, ya de la tamizada y poética de los crepúsculos» (op. 
cit., pp. 30-31).
52 José Más, La piedra de fuego, Madrid, Renacimiento, 1924 (294 pp.). In calce, a p. 290, figurano 
le date di composizione: «Sevilla, 29 de agosto de 1922 – Madrid 19 de diciembre de 1922».
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de un libro de aventuras»53. Si corona anche l’orientamento dell’autore verso una 
specifica miscela razziale54: «Diana era hermosa, con esa hermosura incomparable 
de las mulatas hijas de padre blanco y de madre negra, producto de dos razas que 
con el cruzamiento vigorizaban la especie tan necesitada de nuevas energías»55.
Il romanzo breve Justicia africana esce nel maggio 1925 nella collana popolare 
La Novela Semanal56. Come si è detto, verrà poi inserita, con alcuni ritocchi, 
nell’edizione del 1931 di En el país de los bubis. Con il titolo cambiato in Birika y 
Sittó, è l’unico testo di una nuova quarta parte, chiamata Estudios psicológicos. Tale 
aggiunta, insieme a quella dello scritto unamuniano, si spiega come scelta editoriale 
e forse volontà di riunire tutte le narrazioni brevi e medie di ispirazione africana: il 
plurale nel titolo della nuova sezione lascia infatti intuire una presumibile volontà 
di arricchirla in seguito. 
La storia s’impernia sulla rivalità tra due bubi della stessa tribù: Sittó ed Essile. Il 
primo è scapolo e ha risparmiato per comprare la ballerina adolescente Birika come 
moglie. Il secondo, capo della milizia reale, pur avendo già varie mogli, è molto 
ricco e s’incapriccia di Birika. Sittó lo prega di lasciargliela. Essile finge per burla di 
accettare, ma in realtà non rinuncia ed è d’accordo con la madre di Birika, l’anziana 
Timbabá. Invano Sittó cerca di convincere Birika, dopo le nozze, a fuggire con lui 
dove comandano i bianchi, ma la ragazza è rispettosa di leggi e usanze, ribatte che 
l’inganno si paga. Sittó allora affronta Essile, che lo provoca. Sittó perde il controllo e 
lo uccide, subendo poi la punizione tribale: morire di fame e sete nella foresta legato 
indissolubilmente al cadavere di Essile, finendo preda degli uccelli rapaci.
Il testo è di taglio piuttosto diverso dai racconti precedenti, oltre che notevolmente 
più esteso. Il tentativo dell’autore sembra essere quello, arduo, di assumere la 
prospettiva dell’africano, come prova anche l’uso sistematico di termini e frasi in 
lingua bubi (tradotti in nota), assente altrove. La società dei bianchi compare solo 
in un’allusione di Sittó che vuol attrarre Birika lontano dal villaggio: «Allí tendrás 
todas esas libertades de que gozan las mujeres de los blancos pálidos. […] Tu mano 
53 Ibidem, p. 202.
54 Zarandona segnala che il dettaglio poco verosimile di una famiglia mista agiata e regolare agli 
inizi di una colonia britannica in Africa è «revelador de la personalidad de Mas y su postura a favor 
de la convivencia total de las razas» («Realismo, alegoría y utopía en las novelas africanas de José 
Mas», p. 321, nota 4).
55 José Más, La piedra de fuego, pp. 8-9.
56 Quello delle serie settimanali di novela corta fiorite tra il 1907 e il 1936 fu un fenomeno editoriale 
di enorme portata in Spagna, che ampliò notevolmente il pubblico dei lettori e a cui parteciparono 
quasi tutti gli scrittori dell’epoca. Lo studioso pioniere in questo campo è Federico Carlos Sainz de 
Robles, con il già ricordato volume La promoción de «El Cuento Semanal» (1907-1925). Sull’apporto 
di Más si veda il già citato articolo di Mohamed Ben Slama, «La temática de las novelas cortas de 
José Mas». In concreto su La Novela Semanal (1921-1925) si veda: José María Fernández Gutiérrez, 
La novela semanal, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2000 (il riferimento al 
fascicolo di José Más è a p. 187).
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izquierda no será cortada, ni servirá de festín a las aves de rapiña». E proprio qui si 
colloca una nota che recita: «Véase mi libro En el país de los bubis, donde se describe 
el castigo que ha de sufrir la mujer cuando falta a sus deberes conyugales»57.
L’edizione nell’affermata collana ad alta tiratura si apre con una nota anonima 
(ma nella quale non è affatto irragionevole immaginare l’intervento dell’autore), alle 
pp. 3-8, intitolata José Más, assai rilevante per constatare il consapevole progetto 
“africano” del nostro e ricapitolarne lo sviluppo. Innanzitutto viene riportato il 
proposito espresso da Más nel prologo alla traduzione di Batuala:
La novela que describa las costumbres de los salvajes del África tenebrosa 
y recóndita está todavía por explorar en España. Este es un nuevo filón 
que descubro a mis compañeros. Yo empecé dando el ejemplo con mi 
libro En el país de los bubis, y, Dios mediante, pienso seguir con una 
serie de novelas de Fernando Poo y de la Guinea Continental Española. 
Es necesario que el lector se interese por estos restos de nuestro antiguo 
poderío colonial58.
Poi si rammenta la tappa successiva:
Después de En el país de los bubis, con un largo intervalo durante el cual 
José Más ha consolidado su prestigio de novelista, el autor de La orgía 
publica otra obra de ambiente, escenarios y personajes africanos: La 
piedra de fuego. Es una novela de aventuras que hace pensar en las obras 
maestras del género, en aquellas Minas del Rey Salomón, por ejemplo, 
que apasionaron nuestra adolescencia, hechas con el interés supremo de 
un folletinista y el arte de un verdadero escritor59.
Per presentare infine la più recente: 
He aquí ahora su tercera obra sobre el fondo lujuriante y las pasiones 
primitivas, con paisajes inflamados y fértiles, con negros consumidos 
por los pecados capitales en todo su brutal ímpetu. 
Justicia africana, la novela con que José Más inaugura su colaboración 
en La Novela Semanal, señala acaso la culminación de género 
[…]. Profunda y genesiaca energía colma Justicia africana. Plástico 
descripcionismo la enriquece y abrillanta. Un hálito feroz de humanidad 
salvaje nos encalidece el pensamiento al leerla. Y su final tan implacable, 
tan terrible como aquel otro del cuento La espuria quedará para siempre 
fijo en el recuerdo de los lectores60.
57 José Más, Justicia africana, p. 42. La nota è la n. 2 e, nello stabilire una connessione, segna anche 
la distanza, non solo cronologica, dal libro precedente. Frequenti sono in questa narrazione i riferi-
menti alla penosa condizione femminile, in una civiltà tradizionale bubi ciononostante coesa.
58 Ibidem, p. 3.
59 Ibidem, p. 4. Si fa riferimento ovviamente a Le miniere del Re Salomone (1885), del britannico 
Henry Rider Haggard (1856-1925), romanzo con cui la trama di La piedra de fuego ha qualche asso-
nanza.
60 Ibidem, pp. 5-6.
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In seguito verrà ancora, nella fase più radicalmente critica di Más, il romanzo 
En la selvática Bribonicia61, dove, dietro il paravento della rovinosa civilizzazione 
di un paese centrafricano immaginario, selvaggio e felice, ad opera di stranieri 
colonizzatori che, attratti dalle ricchezze minerarie, vi portano l’alienazione del 
capitalismo occidentale, si legge – anche mediante scoperti rimandi nei nomi 
dei personaggi – una satira pungente della società e politica spagnola tra la fine 
della monarchia di Alfonso XIII e gli inizi della Repubblica. Qui l’Africa è solo un 
riferimento utopico, che però lascia trasparire posizioni in qualche misura ribaltate 
rispetto a quelle della gioventù62.
Di certo, il Más pionieristico che colpì all’epoca e oggi desta nuovamente 
l’attenzione, nel bene o nel male, partecipa di quell’africanismo letterario che risultò, 
anche suo malgrado, strumento del discorso coloniale63, disegnando spazi “vergini” 
per giustificarne l’occupazione. La sua Africa nera e selvaggia, sempre “tenebrosa e 
recondita”, ostile scenario adatto alle scorrerie eroiche, rispetta i cliché dell’esotismo 
avventuroso: è un territorio dell’incompiuto e del manipolabile, ciecamente 
sottomesso a tradizione e superstizione, anomalo nelle bellezze come nelle crudeltà. 
Más non menziona gli abusi dei bianchi e la resistenza indigena, preso com’è dal 
paesaggismo, dalla curiosità etnografica e dall’aneddotica quotidiana. Tuttavia è 
difficile ravvisare in lui intenti propagandistici, un (rap)presentare per la prima volta 
quei luoghi al fine di “addomesticarli” e aprire la via a chi vi ci sarebbe trasferito: 
Más insiste semmai al contrario sulla delusione e le difficoltà, la nostalgia e la 
mancanza di prospettive. Con questo corpo estraneo, con questo smisurato ignoto 
che lo sovrastava, il giovanissimo Más cercò i punti di contatto di cui era capace, si 
lasciò raggiungere, provò in seguito a raccontarlo. Ma soprattutto, per lui l’Africa 
e l’isola di Fernando Poo rimasero per sempre legati all’insostituibile esperienza, 
umana e letteraria, del viaggio.
61 José Más, En la selvática Bribonicia. Historia novelada de un país que quisieron civilizarlo, Ma-
drid, Pueyo, 1932.
62 Non è esattamente questo l’ultimo capitolo “africano” di Más, di cui uscì ancora, postumo, il fas-
cicolo di 16 pp. El fetichero blanco, «Novelas y Cuentos», Madrid, Dédalo, 1942. Alcune fonti indicano 
tale titolo negli anni ’20, ma da un lato la serie, di fattura modesta, non esisteva in quel decennio, e 
dall’altro Más non avrebbe avuto nessuna ragione per non includere anche questi testi nell’edizione 
del 1931 di En el país de los bubis. La raccolta, d’ampio formato e carattere tipografico assai ridotto, 
contiene due racconti fino ad allora inediti: El fetichero blanco (pp. 3-6) e El espejo en la selva (pp. 
11-13), i quali presentano un’involuzione conservatrice probabilmente obbligata dalle circostanze, 
nell’ultimo tribolato momento dell’esistenza di Más, subito dopo la guerra civile (cfr. Klemens Dete-
ring, op. cit., pp. 35-36). Gli altri testi, già noti, sono Justicia africana (pp. 6-11), Las botas de montar 
(pp. 13-14), El aviso de la muerta (pp. 14-15), El espíritu del castigo (pp. 15-16) e El desaparecido (p. 16).
63 «La meta del africanismo literario era, por medio de un proceso narrativo muy estratégico, 
articular un “texto” comprensible y aceptable para el imaginario de la opinión pública metropolitana 
y, por ende, justificar la aventura colonial de España» (M’bare N’gom, op. cit., p. 78).
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